为了省下油钱和停车费，那辆旧车多半停在楼下，她在公交、地铁和郊区支线小巴之间来回倒车，高峰期被挤在变了形的车门边，脑子里默背着下一家客户的采购痛点与报价梯度。
平底皮鞋的後跟很快被粗糙的水泥路面磨偏了底，脚後跟反覆磨出水泡，破了，结痂，又被磨破，最後在皮肤上硬生生沤出一层坚硬泛黄的老茧。
有一回在末班车上，她的手机震了一下。是赵立言，谈孩子下周的时间对调：他临时有差事，原定他带的那两天，要跟她换。消息写得像一张对账单，日期、时点、交接地点，一项一项，末尾是“请确认”。沈晚宁把那几行字看了两遍，翻开随身的记事本，把周四那家客户的拜访往前挪了半天，在日历上把换过来的两天圈出来，旁边写下要提前备好的东西，回了两个字：可以。人和人散了，孩子的日子还得一天一天往下过——这一摊子事，从来都是她在心里排着的。车到站，她把包往肩上一挎，站了起来。
晚饭几乎全是在路边的便利店里解决的。一纸杯冒着热气的关东煮，两串魔芋丝，一块吸饱了汤汁的白萝卜，再加一个乾瘪的饭团。她站在便利店靠窗的狭窄吧台前，就着窗外刺眼的汽车尾灯和大团大团的尾气，一口咽下滚烫的萝卜，胃里泛起一阵踏实的充实感。
累是真累。
有时候深夜赶完最後一趟末班车回到住处，站在昏暗无光的楼道里，两只小腿肿胀得连上台阶都抬不起脚，膝盖处酸软得像灌了铅。
但沈晚宁从来没有像这个月一样睡得这样踏实。
这种累，是筋骨被拉扯开的酸痛，是汗水被榨乾後的空乏，但它不是内耗。每一分疲倦都有据可循，每一滴汗水都实实在在地砸在地上。
这是她自己的双手拓出来的路，不用看谁的脸色，不用揣摩谁的沉默，更不需要在深夜里向谁伸手讨一团虚妄的火。
咬着牙拼到第三周，地面的回响终於陆陆续续冒了头。
五金配件厂的老板把那份物料方案摔在积灰的胶合板办公桌上，纸页撞倒了半盒发潮的火柴。
内容未完，下一页继续阅读